“病不由己，恥從何來?”

“狼吞虎咽，惡果實(shí)現(xiàn)!”

“減肥了很好，要防反彈!”

“認(rèn)真去做，你定能行!”

……

周記下方，紅筆批注，一月4次，20余年，從未倦怠。筆力從穩(wěn)健到顫抖，身體從健步如飛到踉踉蹌蹌，89歲的張石渠沒有停下來，訓(xùn)練自閉癥外孫的他一直在路上。

“全世界很少有一個(gè)家長(zhǎng)，能在康復(fù)訓(xùn)練的路上堅(jiān)持4年以上。”有人這樣說。張石渠是反例，他訓(xùn)練自閉癥外孫鄒博(化名)31年，如今外孫多才多藝，還是舞臺(tái)“發(fā)光體”。

31年，訓(xùn)練方式數(shù)不勝數(shù)，外孫寫滿的近百個(gè)本子是見證，外公批注的1000多條人生忠告是初心。

張石渠把這些經(jīng)歷改成4萬多字的電子文檔，想給其他自閉癥家庭一些參考。

重慶晚報(bào)-上游新聞?dòng)浾?朱婷 部分圖片受訪者提供

“不怕癡迷追星，就怕不追星”

“這是張含韻的簽名照，那是我登臺(tái)獻(xiàn)唱的，等等，還有我與金銘的合照……”11月27日，沙坪壩區(qū)都市花園西路陽光康居，31歲小伙鄒博向記者展示他的收藏。待人接物彬彬有禮，交流互動(dòng)有條不紊，身上不太看得出他有自閉癥患者的特點(diǎn)。

鄒博的表現(xiàn)，張石渠滿意又習(xí)以為常：“小時(shí)候被人罵傻子，現(xiàn)在，簡(jiǎn)單交流沒問題，生活能基本自理，基本達(dá)到我的預(yù)期。”還補(bǔ)充道：“他最喜歡拿這兩個(gè)明星的簽名合影向大家展示。”

鄒博的媽媽表示，“我和他外公都認(rèn)為，他最崇拜的人，一定對(duì)他會(huì)有更好的影響，所以，有類似的明星見面會(huì)，我們都要努力爭(zhēng)取帶他去，我們不怕他癡迷追星，我就怕他不愿走出去追星。”

“喜歡就大膽去追，我還帶你一起去。”是外公對(duì)外孫不變的承諾。

爺孫倆一起去明星見面會(huì)不說，張石渠還發(fā)現(xiàn)，鄒博喜歡給一些明星寫信。比如，寫給馬來西亞華語組合“四千金”(君兒姜慧君、敏兒黃麗敏、凱兒余凱慈、紅兒李廉紅)的，不僅包含信件，還有對(duì)聯(lián)：君敏凱紅，昔日歌星齊放異彩;姜黃余李，如今能人各顯神通。

“減肥了很好，要防反彈”

說到這里，張石渠又滿臉成就感：“追星，社交能力鍛煉了，文字表達(dá)能力也得到訓(xùn)練，一舉多得。”又不忘再夸：“對(duì)聯(lián)工整，內(nèi)容準(zhǔn)確。”

表達(dá)精準(zhǔn)的文字，還來自于長(zhǎng)期的訓(xùn)練。鄒博從8歲開始寫周記，到現(xiàn)在也沒有停止，一月四篇，就是張石渠給鄒博布置的長(zhǎng)期作業(yè)。

記者注意到，每篇周記的下方，張石渠都會(huì)留下評(píng)語，評(píng)語有針對(duì)周記本身，也有人生忠告：“減肥了很好，要防反彈。”“先想好再說、要慢、要斷句、要有頭有尾。”“急躁必須改，不改就和親人處不好，誰來管你。”“管好自己，才能長(zhǎng)久。”“還要繼續(xù)提高邏輯思維能力。”“鑰匙雖小但必須保管好。”“自己有主張很好，但錯(cuò)了就要正視，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就有進(jìn)步。”等等。

張石渠統(tǒng)計(jì)了一下，鄒博寫下的周記已有近百個(gè)本子。按照一月4篇的量，這些年來，周記的篇數(shù)早已超過千篇，而寫下的評(píng)語也深深烙刻在外孫的生活里。

“病不由己，恥從何來?”

鄒博小時(shí)候，父母工作忙碌。為減輕女兒女婿的家庭負(fù)擔(dān)，張石渠和老伴承擔(dān)了更多照顧?quán)u博的責(zé)任，除了日常起居，他對(duì)外孫更多的是教育訓(xùn)練。雖然不是醫(yī)生，但張石渠有教育管理工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)外孫的教育系統(tǒng)有長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。

外孫是自閉癥患者，張石渠從未想過隱瞞別人。他覺得，家有自閉癥患者雖然不幸，但也不恥，他常給外孫和別人提到這樣一句話：“病不由己，恥從何來?要正視，若怕人笑話、怕帶出去，關(guān)在家里，那休想走出自閉王國(guó)。”

別人都避諱讓孩子參加葬禮，但張石渠會(huì)主動(dòng)帶鄒博去參加。

“讓他學(xué)會(huì)關(guān)心人、體諒人。”張石渠解釋，參加喪事活動(dòng)，要讓外孫知道這個(gè)場(chǎng)合不能高興，而是要悲痛，還要安慰逝者親人等等。除了喪禮，他還會(huì)帶鄒博探親訪友，參加婚禮、壽宴等活動(dòng)。“讓他懂得這幾方面的社會(huì)習(xí)俗，也鍛煉他的交往能力，比如到別人家里做客，讓他知道，內(nèi)外有別，做客人就要學(xué)會(huì)做客的規(guī)矩;去參加別人的婚禮，要他知道這是喜事，要為別人祝福，他也因此學(xué)會(huì)了舉杯祝酒。”

一老一小 風(fēng)景在路上

徒步、遠(yuǎn)行旅游等，也是鄒博融入社會(huì)的方式之一。

每一年，爺孫倆都會(huì)去登山，從烈士墓到歌樂山，黃桷埡到南山。“不好意思，我補(bǔ)充一下，在登南山的時(shí)候，我們還開發(fā)了3條不同的線路。當(dāng)然，我們還徒步過較遠(yuǎn)的九龍坡區(qū)海蘭云天的云臺(tái)山、北碚的縉云山。”看外公說起，鄒博也加入聊天。他說，外公不僅帶他走遍了中心城區(qū)大大小小的景點(diǎn)，徒步過大多數(shù)大橋。“我喜歡大橋，特別雄偉壯闊，在橋上看風(fēng)景，視野一覽無遺。”

鄒博的父母有空時(shí)，也會(huì)帶他外出旅游。

“每次外出都很興奮，說明他是渴望外出的，外出是有收獲的。無論誰帶他出去，出去前，我也要向他提出要求，回來后也要他和我一起對(duì)話總結(jié)。”張石渠說，外出能訓(xùn)練外孫一定的觀察、分析能力，又能鍛煉表達(dá)、歸納能力。

多才多藝的舞臺(tái)“發(fā)光體”

現(xiàn)在的鄒博，技能很多：彈鋼琴、下象棋、騎自行車、游泳、玩電子游戲、上網(wǎng)，還能熟練地識(shí)譜、唱歌，更能獨(dú)立出行，逛街看展。采訪時(shí)，鄒博還發(fā)來了多個(gè)他演唱歌曲的視頻，舞臺(tái)上的他神采飛揚(yáng)、熠熠發(fā)光。鄒博介紹，他們樂團(tuán)最近還在排練歌曲，準(zhǔn)備下一次演出。

對(duì)此，重慶一家康復(fù)醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，如果通過系統(tǒng)正規(guī)而又長(zhǎng)期的訓(xùn)練，自閉癥患者是可以達(dá)到上述成效的。張石渠訓(xùn)練方式雖然值得探討，但從成效來看，還是非常不錯(cuò)的。

鄰居眼中，鄒博很多時(shí)候都和張石渠待在一起。“有外孫在，這個(gè)外公嘮叨個(gè)不停。”“停不下來，都在外孫身上。”“外公有一顆持久的愛心。”大家都這樣說。

當(dāng)然，張石渠也不避諱和鄒博討論婚戀觀。“這個(gè)問題看似與自閉癥無關(guān)，但也是自閉癥患者一生不可避免的問題，也是比正常人更要好好認(rèn)識(shí)的一個(gè)問題。”張石渠說，不管是青春期還是現(xiàn)在，他和鄒博都要進(jìn)行探討，討論時(shí)，更多是引導(dǎo)外孫結(jié)合自己的情況，對(duì)戀愛、結(jié)婚能正確認(rèn)識(shí)，持正確態(tài)度。

堅(jiān)持幾十年 全憑親情

記者采訪時(shí)，看到張石渠家里的保姆，才反應(yīng)過來，原來，一直為外孫付出的張石渠，已經(jīng)89歲高齡，也需要被關(guān)愛照顧。張石渠全程沒有向記者抱怨一句，更沒有提到自己的身體狀況。能多聊幾句，絕不提其他，都在說關(guān)于外孫的種種。

家里的保姆阿姨覺得，這個(gè)外公看上去比實(shí)際年紀(jì)小。“他這個(gè)年紀(jì)的老年人，不少都病痛纏身、自顧不暇，他對(duì)外孫的訓(xùn)練也不是義務(wù)，堅(jiān)持幾十年，不求回報(bào)，全憑親情，很不容易。”

是啊，“隔代愛”不是義務(wù)，偉大這詞，張石渠擔(dān)得起。

關(guān)鍵詞：