◎丁明擁

200多年前，有一部中國(guó)戲劇傳遍歐洲，它就是元雜劇《趙氏孤兒》——一部“增加了世界人口的作品”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、葡萄牙作家薩拉馬戈在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)曾表達(dá)這樣一個(gè)看法：“文學(xué)增加了世界人口。每個(gè)角色都讓這個(gè)世界增加了一個(gè)人，他們‘活’在里面，這些虛擬人物只是缺少一個(gè)實(shí)體?！苯?jīng)典作品中的人物，就像曾經(jīng)在真實(shí)世界生存過的人一樣，他們甚至比我們這些寂寂無名的小人物更有生命力。

歐洲人被《趙氏孤兒》劇中一群心懷正義、頭頂死亡、向著信仰和愛挺進(jìn)的人物震撼。從此之后，世界上增加了羅丹的雕塑《加萊義民》和雨果《悲慘世界》中的執(zhí)法者沙威的形象——他們都是《趙氏孤兒》精神的延續(xù)。

【資料圖】

20年前，首都劇場(chǎng)上演了一部恢宏壯麗的歷史大戲《趙氏孤兒》。大導(dǎo)林兆華將真馬、一噸水和一萬塊紅磚放進(jìn)劇場(chǎng)，當(dāng)孤兒不報(bào)仇的結(jié)尾呈現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，震驚了整個(gè)戲劇界；更有外媒解讀為，這是中國(guó)文藝界發(fā)出的融入世界的信號(hào)。

20年后，在該劇中飾演程嬰的演員何冰，選擇導(dǎo)演《趙氏孤兒》這部作品。這一次，在實(shí)驗(yàn)性的小劇場(chǎng)上，何冰不僅用女演員飾演不報(bào)仇的趙氏孤兒，還還原了最初歐洲人的視角和莎劇的形式，來突出愛對(duì)殘暴的壓倒之力。

趙氏孤兒不報(bào)仇

《趙氏孤兒》是第一部翻譯到歐洲的中國(guó)戲劇，被王國(guó)維稱為“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也”，是一部令人毛發(fā)淅灑的烈士劇。晉國(guó)正卿趙盾遭大司寇屠岸賈陷害，全家三百余口被殺，只留下一個(gè)嬰兒。在一片血海中，舍生取義的接力開始了：趙氏孤兒的生母莊姬為打消程嬰對(duì)她泄密的擔(dān)心，自縊身死；義薄云天的韓厥，在放走程嬰和孤兒后拔劍自刎；致仕的公孫杵臼在承認(rèn)隱藏孤兒后撞階而死；程嬰的孩兒則被屠岸賈三刀剁死。自以為斬草除根后，屠岸賈將趙氏孤兒認(rèn)作義子，帶入府中養(yǎng)育，直到十六年后，程嬰告知他這一切。趙氏孤兒毫不猶豫地殺死了屠岸賈這個(gè)“義父”。

2003年，林兆華改變了這部驚心動(dòng)魄的歷史名劇的結(jié)尾，選擇讓孤兒放棄報(bào)仇。這一石破天驚的改動(dòng)，大約是受歌德的啟示，打破了中國(guó)人的慣性思維，與當(dāng)時(shí)全球流行的人道主義有關(guān)。

1783年，歌德寫過一個(gè)題為《埃爾泊諾（Elpenor）》的未竟劇作，著意模仿的正是《趙氏孤兒》的結(jié)尾?！栋柌粗Z》講弟弟殺死了哥哥，把哥哥的兒子搶來當(dāng)作自己的兒子撫養(yǎng)。這個(gè)孩子長(zhǎng)大后知道了真相，準(zhǔn)備為生父報(bào)仇。寫到這里，歌德擱筆了，他一直未能把這個(gè)劇本寫完。歌德為什么寫不下去了呢？在中國(guó)人看來，趙氏孤兒長(zhǎng)大報(bào)仇，殺掉“義父”屠岸賈是理所當(dāng)然之事，而歌德卻不忍心看到這種場(chǎng)面出現(xiàn)。歌德考慮到這位“假父親”十余年來真心誠(chéng)意地?fù)狃B(yǎng)孤兒，也想到了孩子對(duì)于親生父親的概念過于抽象。因此，當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)大成人的孩子舉起刀來的時(shí)候，不會(huì)是不假思索的。

與歌德一樣，林兆華也沒能令人信服地給出不報(bào)仇的必要理由，只是用一噸水造成的大雨，沖刷掉歷史的血跡和仇恨。

像伏爾泰那樣用愛結(jié)尾

何冰導(dǎo)演《趙氏孤兒》，應(yīng)該有向2003年林版致敬的意思——結(jié)尾LED屏幕上下了一場(chǎng)大雨。但他又必須不同以往，于是向更前的時(shí)間點(diǎn)追溯，從改編《趙氏孤兒》的伏爾泰那里尋找創(chuàng)新的資源。

1755年，伏爾泰改寫《趙氏孤兒》為《中國(guó)孤兒》，把故事置換到成吉思汗身上。成吉思汗早年游歷燕京，結(jié)識(shí)了美麗的宋朝少女葉端美（Idame）。葉端美的父親因成吉思汗是蒙古人，就不讓女兒與他往來，并很快把葉端美嫁給了宋朝大臣尚德（Zanti）。五年后，成吉思汗率蒙古鐵騎席卷中原，宋朝皇帝把自己的嬰兒托付給尚德。不久事泄，成吉思汗逼索嬰兒。尚德決定交出自己的嬰兒代替宋皇遺孤。然而尚德的妻子葉端美卻堅(jiān)決反對(duì)。她認(rèn)為，普天下應(yīng)該人人平等，皇帝的嬰兒和百姓的嬰兒具有同等的生命價(jià)值，為什么要以一個(gè)嬰兒的死亡去換取另一個(gè)嬰兒的生存呢？為什么忠義精神中竟包含著如此殘酷的內(nèi)容？她決定找成吉思汗理論。成吉思汗見到舊日心上人，又驚又喜，宣稱如果葉端美肯嫁給他，兩個(gè)嬰兒都可保全。尚德本著忠君思想，勸妻子葉端美答應(yīng)這個(gè)條件。但是葉端美卻勸丈夫與自己一起自殺，讓殘暴的成吉思汗看看什么是愛。結(jié)尾，成吉思汗看到死去后仍緊緊擁抱在一起的尚德與葉端美，深受感動(dòng)。他停止了暴虐，成了一代賢君。

何冰在屠岸賈這個(gè)殘暴的權(quán)臣身上注入了成吉思汗式的被愛感動(dòng)。在屠岸賈與趙盾、與其家臣顧侯的對(duì)白中，在一束具有象征意味的鮮花上，他似乎已經(jīng)知曉趙氏孤兒的真實(shí)身份（顧侯提醒他趙氏孤兒的長(zhǎng)相），仍然愿意付出自己無私的愛。這些詩(shī)意的內(nèi)涵傳遞出的信息是：屠岸賈是一個(gè)有血、有肉、有愛的人。

這種處理收到了導(dǎo)演想要的效果，年輕觀眾接受并喜愛上了屠岸賈這個(gè)反面人物。而這一版的程嬰化身大臣尚德，不僅全程參與政治斗爭(zhēng)，還表現(xiàn)出他是一個(gè)陰鷙、隱忍、心中全都是恨的人物。當(dāng)趙氏孤兒選擇不報(bào)仇的時(shí)候，程嬰的選擇是揭發(fā)趙氏孤兒真實(shí)身份，要借屠岸賈之手殺死孤兒。

林版和何版對(duì)結(jié)尾的處理，都是基于“一戲一格”的創(chuàng)新，這是人藝在藝術(shù)上始終堅(jiān)持的追求。以后見之明來看，林版在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下對(duì)“不報(bào)仇”的闡釋，確實(shí)具有很深的現(xiàn)實(shí)意義；而何版的深意，可能也需要時(shí)間來使其逐漸明晰，因?yàn)樗[藏得太深了。

深意遮蔽于形式之下

小劇場(chǎng)話劇《趙氏孤兒》的濃烈形式掩蓋了其深刻的內(nèi)容?；蛟S，何冰就是為了實(shí)驗(yàn)自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)悟，才增加了如此多的表現(xiàn)元素。

他用歐洲人的視角看待中國(guó)的傳統(tǒng)故事，以莎劇的方法演出《趙氏孤兒》，宮廷的儀態(tài)、繁復(fù)的臺(tái)詞、現(xiàn)代化的服飾、國(guó)王出場(chǎng)時(shí)的喇叭奏花腔（莎士比亞劇作中每有國(guó)王出場(chǎng)，舞臺(tái)提示就標(biāo)志處“喇叭奏花腔”）等音樂元素等，都在告訴觀眾這是一部莎士比亞的作品。

這種成功體現(xiàn)在：用歐洲人的視角看中國(guó)，揭示了很多隱匿在我們傳統(tǒng)中習(xí)焉不察的內(nèi)容。用莎劇的形式突出宮廷政治斗爭(zhēng)，讓人恍然大悟?yàn)槭裁础囤w氏孤兒》一傳入歐洲就大受歡迎，中外的宮廷政治斗爭(zhēng)實(shí)在是太像了，更何況《趙氏孤兒》中王與后、王與臣、臣與臣之間的斗爭(zhēng)是如此劇烈，還有女性在傳統(tǒng)政治中參與如此之深?！囤w氏孤兒》的戲劇性、復(fù)雜性和對(duì)人性的考驗(yàn)，都超過了古希臘和莎士比亞戲劇。所以，用歐洲人的視角來演，也有一層比較的意思。

在具體的舞臺(tái)技術(shù)上，由于小劇場(chǎng)的空間有限，為了增強(qiáng)表現(xiàn)力，就要盡量增加舞臺(tái)的高度和厚度。本劇的舞美設(shè)計(jì)了兩個(gè)帶梯子的高臺(tái)和三個(gè)門廊，舞臺(tái)中央懸垂著兩條巨大的鐵鏈；背景LED屏幕則可以承擔(dān)舞臺(tái)不好實(shí)現(xiàn)的內(nèi)容，比如兇惡可怕的西域靈獒。

何版《趙氏孤兒》節(jié)奏緊張，色彩濃烈，風(fēng)格激昂詭譎，演員表演激情澎湃，你追我趕，十分好看。但是，也正因?yàn)樾问竭^強(qiáng)，其內(nèi)容上的深意被遮蔽了，不靜下心來思考一番，很難發(fā)覺主旨所在。

阿瑟·米勒臨終前曾如此評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的美國(guó)戲劇，“戲劇一直是一樁生意，但它曾經(jīng)是一門藝術(shù)?！碧子眠@句話，也可以評(píng)價(jià)當(dāng)下的世界：哲學(xué)全是底層邏輯上的你死我活，但它曾經(jīng)是愛和寬恕。充滿戾氣的社會(huì)，互相攻訐的網(wǎng)絡(luò)，還有底層競(jìng)爭(zhēng)的你死我活，但是，原本我們?cè)?jīng)是相親相愛和諧的一家人。這才該是何版《趙氏孤兒》被遮蔽的深意。

攝影/李春光返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：